Ілюзія, крихкість та біль. Про квартирну виставку «MIAMI — Komnata»

1 — 3 травня у Києві проходитиме квартирна виставка «MIAMI — Komnata».

Про ідею виставки, її три теми написали куратори проєкту — Ілля Левченко, Тарас Березюк та Дарія Демченко.

***

Майя Ніколаєва. Осінній пейзаж. Херсон, 2001 рік.

Квартирна виставка «MIAMI — Komnata» вибудувана довкола роздумів про ілюзію, безумство, крихкість та біль. Осердям виставки є творчість Майї Ніколаєвої — самонавченої художниці, яка малює на картоні гуашшю, малює переважно яскраві пейзажі з пам’яті, продає їх на вулиці і дозволяє робити з ними що завгодно:

«Коли ти купуєш роботу — вона стає твоєю: роби з нею що хочеш, можеш підписати своїм іменем».

Обговорення її творів, а також часом випадкове, часом шизоїдне сполучення з творами інших митців розвинули декілька оповідних ліній, що оголюють контрасти реальностей, на які приємно й водночас незручно дивитись. А приватний простір квартири та робочого кабінету дозволив цьому розщепленню — відтак і довільній дифузії — бути.

Так з’явилися три краї, крайності, три теми:

Bloody bone (кривава кістка)

Коли від людини залишається лише кістка, що пронизана болем і виразками — це вже не просто тіло. Це залишок, релікт. У сухості цих решток — нагадування про долину Йосафата, згадану пророком Йоілом як місце остаточного суду над народами. Це місце уявляється як кінець, підсумок, зведення рахунків. За біблійною топографією, долина Йосафата — це символічний простір, де виявляється справжнє, судове, останнє.
Вона постає не лише у пророчому тексті, а й на карті України — в кримській тиші караїмського кладовища за мурами Чуфут-Кале чи біля села Голинчинці на Вінниччині. Де буде винесено вирок? І кому?

Коли Майя вперше почала малювати, батько сказав, що в ній є «чортова косточка». Це була не образа, а швидше — інтуїція. У ній вгадувалося щось «криваве» (bloody), щось первісне, що не боїться торкатися темної, хтонічної матерії. Її пейзажі — ніби ідилічні, навіть декоративні — перетворюються на щось зловісне. Красиве починає тривожити. «Locus amoenus» в її роботах — це не затишна міфічна галявина, а простір, де зло, розклад і безумство заповзають крізь квіти. У цій естетиці уживаються диявольське й святе. Мистецтво стає середовищем, у якому жах має право на красу.

Кістка — це не просто біологічна рештка. Це образ, що може розцвітати. Квіти на кістках — це не прикраса, а проростання смерті через життя. Це «bloody bone» — кістка, що пам’ятає кров. Тіло, яке було гріховним, стає носієм знаку. Воно обростає виразками — як буквальними, так і символічними. У церковних текстах знову й знову повторюється прохання: «Уврачуй язвы душ и телес наших» — зціли рани, що пронизують і душу, і плоть. У цьому з’являється суть: мистецтво не лікує — воно констатує стан, виставляє рану назовні, змушує її промовляти кольором і образом.

Знак стає символом, символ стає образом, а образ — кольором. Тло в роботах Майї не просто оформлює композицію — воно поступово розчиняє її, занурюючи в безодню психотичного, аутичного сприйняття, де вже не важливий сюжет. Є лише стан. І цей стан — непомильно свідчить: кінець уже близько.

Але навіть у кінці — не лише руйнування, а й обітниця. Пророк Ісая залишає не тільки образ помсти, але й надії: 

«Побачите це, і звеселиться ваше серце; немов трава, квітнутимуть ваші кості. Рука Господня об’явиться його слугам, а його гнів — його супостатам» [Іс. 66:14]

Ілля Левченко

Майя Ніколаєва. Київське озеро. Київщина. 2003 рік

Use your illusion (використовуйте свою ілюзію)

Use your illusion — це про зазори, що виникають через зміщення одного бачення іншим. Прекрасну ілюзію відрубує прохолодна відвертість. Комізм божевілля — зациклена безпосередність. 

Яскраві пейзажі Майї з місцями зі спогадів чи неіснуючими місцями з уяви перериваються остуджувальними фотографіями з дописів Ігоря Хоборова, — з реальними краєвидами. Разом вони утворюють поліфонію вираженого: вигаданого і дійсного, відчуженого і особистого, ідилічного і щемкого. Як два протилежні краї. Але такі, що тілесно схожі: ламкий шар фарби на полотні, вклеєному на м’якій поверхні картону, і вміщені в фейсбучні дописи знимки зі старої камери, які автор часто видаляє за кілька годин після публікації. Запрограмована зникомість цих сигналів байдужа до визнання й історичного плину. Та й лінія модернізму з репродукцій на сусідній стіні, як і вкраплення фламандського живопису поряд, діють взаємовиключно. 

Цей привид історії-батька, вертикаль художньої спільності, дозволяє говорити про важливе і ціннісне крізь встановлені рамки. Але те, що утворюється від автономного і до абсурду суперечного співіснування цілком самодостатніх мікросвітів, виявляє саму штучність та ілюзорність притягального центру. Тож прозір у цьому трикутнику — картини Майї, дописи Хоборова, вертикаль історії — оголює даність, просте знання, що нагострює погляд. Знання безумця чи божевільного. Знання, що спопеляє навіть себе. Погляд, який розтинає виражене, піднесене до абсолюту.

Тарас Березюк

Майя Ніколаєва. Літній пейзаж. Чернігів, 2003 рік.

Fragility full (повна крихкість)

У сучасному мистецтві України все більшої популярності набуває тема крихкості — маленькі мурашки та світлячки, тонкі осики та берізки, що не встоять без додаткової підтримки.  З одного боку, така тенденція є цілком зрозумілою та органічною для простору розгортання війни. З іншого — така демонстрація власної слабкості та незахищеності нерідко перетворюється на самолюбування та маніфестацію власного его.

Складається враження, що роздягтися, зізнатися у власній безпомічності, жертовності є легшим і приємнішим, аніж протистояти вітру. Романтичне коливання між життям і смертю, коли вітер ось-ось зламає гілки або ж дощ затопить мурашину нірку. Утім, мова не йде про певний інцестуальний потяг до смерті. Здається, тут узагалі немає потягу, а лише — рабування перед загибеллю та розкладанням. Це досить атопічний стан у сенсі неналежання собі, адже раб втрачає внутрішній світ і перетворюється на річ.

У такий спосіб формується нова «правда», своє уявлення про крихкість як своєрідну «ніжність», що, утім, є солодкою самооманою. Ці поняття не просто не є тотожними, але й прямо протилежними одне одному. Ніжність без грубості та твердості у собі самій перетворюється на просту кволість. Тривкий і вразливий стан крихкості не є сумісним із самим формуванням ніжності: останню пориви вітру та дощові потопи лише загартовують та зміцнюють, а не знищують.

Неможливість для крихкості свого утвердження через катаклізми спричиняє повсюдну психотерапевтичність у мистецтві. Крихкість, а відтак і хворобливість, необхідно вилікувати, глядача — врятувати, підтримати. Врешті, мистецтво, замість того, аби наносити «порізи», прагне стати однією з опор і підтримок — милицею для свого ураженого глядача. Засильство власних почуттів, «я» створюють липку духоту, яка лише оспівує нашу слабкість, утім не наважується перебороти її.

Дарія Демченко

Майя Ніколаєва. Літній пейзаж. Чернігів, 2024 рік.

Цьогоріч 1-го травня Майї Павлівні виповнюється 90 (?) років. Тож цілком доречно вважати цю виставку присвятою їй.

Вхід на виставку за запрошенням. Із запитом звертайтеся до Дарії Демченко — fedra.thedra@gmail.com.