Материал из журнала “Антиквар”: №69
История моих флаконов началась с духов «Русь». Впервые я их приобрела в магазине «Каштан» на Крещатике, который открылся незадолго до этого.
Коллекционирование началось у меня с любви к цветам, особенно тем, что приятно пахнут. Обожала аромат цветущих яблонь и то дивное время, когда, как у В. Розанова, «и звёзды пахнут»…
Потом моё внимание привлекли бусы. Мама говорила, что у меня был бы ларец бус, если бы я их не раздавала. Оба эти пристрастия остались со мной.
История моих флаконов началась с духов «Русь». Были такие, не похожие на другие, очаровательные духи фабрики «Северное сияние». Впервые я их приобрела в магазине «Каштан» на Крещатике, который открылся незадолго до этого. Там было много красивых вещей, но я выбрала духи с таким чудесным названием, в синем с красным футляре. Производили их в Ленинграде и там же чаще всего реализовывали, в Киеве они встречались редко. Сюрпризная коробка была красивой формы, очертаниями напоминающей купол, а в середине стояли флакончик духов и флакон с одеколоном. Эти духи стали любимыми на долгое время, но не повседневными. Вскоре, правда, они исчезли из нашей торговой сети. В 70–80-е гг. пришли импортные духи и одеколоны — сначала арабские, затем французские и американские.
Первыми духами, которые покорили меня в юности, были духи «Ландыш серебристый». Зелёная коробка, композиция зелёного цвета и флакон с ландышами на стекле появились у меня позже, а в 15 лет это были пробные духи, подаренные с тонким шёлковым носовым платком.
С возрастом вкусы менялись: нравились духи «Эллада», «Чарівні», «Кантата», «Иоланта», «Ярославна», «Рига», «Манон»… Вспоминается небольшой магазин на теперешней улице Городецкого, его атмосфера, то внимание, которое уделяла покупателям стоявшая за прилавком немолодая женщина. «Что вы желаете, какой суммой располагаете, для себя или на подарок? Ваша знакомая брюнетка или блондинка?» — звучало не заученно, а от души.
С этим неспешным интеллигентным общением ассоциируются у меня духи «Манон» — деликатные, нежные, как лёгкое дуновение.
А всего в советские годы выпускалось около 700 наименований духов и одеколонов на 10 парфюмерных фабриках. Одна треть продукции приходилась на долю московской фабрики «Новая Заря», причём 28 наименований отправляли в социалистические и капиталистические страны. В их числе были духи «Красная Москва», известные во многих странах мира.
Как-то во время разговора о советских духах парень, случайно стоявший рядом, произнёс: «На всю жизнь запомнил эти „жестокие духи“». Увидев моё изумление, рассказал: «Я встречался с девушкой с Печерска, её отец был районным партийным руководителем, а я — простым студентом. Мы любили друг друга и решили пожениться. И вот, купив, как принято, торт, шампанское, букет цветов, я собрался к родителям невесты. Девушка позвонила и предупредила, что мама любит духи «Красная Москва», и ей будет приятно внимание с моей стороны. Не помогло… Отец так сурово спросил, мол, кто ты такой, чтобы жениться на моей дочери, что у меня поплыло всё перед глазами. А напротив стояли цветы и флакон духов «Красная Москва». С ними уплывала и моя мечта».
Я согласна, что в этих духах присутствует властный тон, и в истории их тоже есть несправедливость, но вот уже почти сто лет живёт чудесная стойкая композиция, посвящённая 300-летию Дома Романовых и названная первоначально «Любимый букет императрицы». После революции название стало другим, возможно, и композиция в некоторых ингредиентах претерпела изменения. Я имела удовольствие вдыхать запах фиалок в верхних нотах духов в старом флаконе. Быть может, это просто ассоциации, ведь фиалки — любимые цветы императрицы, а восприятие запаха во многом зависит от психологических моментов…
Утешительно, что всё это время духи были престижными. Мода меняется, а «Красная Москва» остаётся в «красном углу»: если ею и не пользуются, то держат, как раритет. Ну, а подарочный набор — духи, одеколон, пудра и мыло в чудесно оформленной, обтянутой шёлком красной коробке — мечта любого коллекционера.
Интересно, что в начале ХХ в. пробки и флаконы изготавливались в России отдельно (поэтому встречаются духи одинакового наименования, но с разными пробками), и только небольшие партии флаконов комплектовались сразу — для более дорогих духов и одеколонов, а также тех, что делались на заказ. В Европе уже в 30-х гг. от притёртых пробок отказались. И хотя в 70-е гг. и к нам пришла новая технология, позволявшая удешевить производство за счёт уменьшения ручного труда при закрывании духов, 20% продукции приходилось на духи и одеколоны с притёртыми пробками, упакованные в красивые футляры и коробки.
«Красный мак» — насыщенные, экспрессивные, резкие духи, как ветер в степи, как звучание мажорного аккорда. Мак — мой цветок по гороскопу, поэтому я не обхожу вниманием флаконы из-под «Красного мака», как и они меня. А ещё — флаконы из-под духов «Международный женский день 8 Марта», потому что они очень красивы и вне времени, а созданы эти духи в 1937 г.; нравится мне и нарядная коробка в стиле палехской миниатюры с духами «Чёрный ларец»…
Как-то раз меня пригласили в частный киевский дом, чтобы показать необычный вид жасмина. После прогулки по саду я спросила, не сохранились ли в доме старые флаконы или духи. Молодая хозяйка ответила, что не встречала таких вещей, но через некоторое время позвонила и сказала, что после моего отъезда увидела на поверхности земли стеклянную пробку, потянула за неё и вытащила флакон из-под «Красной Москвы». Дочка смеётся, говорит: «Стоит тебе появиться, как флаконы выходят из земли».
А ведь много старых флаконов действительно найдено благодаря раскопкам. В Севастополе, например, я купила один такой резной флакончик неизвестно какого времени. В Киеве тоже находят флаконы, в основном конца ХІХ — начала ХХ в.
По специальности я химик, имею дело с органическими летучими веществами. Характер моей работы заставляет ценить стеклянные сосуды с притёртыми-пришлифованными пробками, ведь от них тоже зависит успех синтеза. Поэтому в моей коллекции большинство флаконов именно с такими пробками. После того, как в 90-е гг. отечественная парфюмерия уступила место импорту, и мы вдоволь натешились свободой выбора, стало немного жаль добрых старых флаконов, хранивших тепло человеческих рук. Последней классически оформленной коробкой с духами, которую я купила в 1990 г., были духи «Реверанс» — как реверанс фабрики «Дзинтарс».
Потом мне очень захотелось отыскать хотя бы флакон из-под духов «Русь», который затерялся при переездах. Спрашивала везде, где бывала, приобретала другие флаконы, ведь, как сказал один японский мудрец, «вещи любят собираться». И действительно, когда решила приостановиться, флаконы стали появляться сами собой: то красивый попадётся — невозможно не купить, то приятели подарят, зная моё пристрастие.
Вспоминаю интересный случай, произошедший на Юге. За столиком с нами сидела пара из России, и я рассказала женщине о своём хобби.
— Ах, какое у вас чудесное детское увлечение! — воскликнула она.
— Почему же детское? — возразила я.
— Понимаете, я сама из Самары, и когда я была маленькой, у нас в городе принимали флакончики в магазине. В обмен можно было взять деньги либо какой-то парфюмерный или косметический товар. Девочки знали всех модниц города, следили, когда у тех закончатся духи, и договаривались с ними, а потом шли сдавать. Моя мама не душилась, была врачом и от нее пахло медициной, а мне так хотелось, чтобы она пахла, как модницы. Я насобирала несколько флаконов, сдала и купила ей духи «Белая сирень». Уговорила надушиться и пойти на работу. С работы мама пришла радостная и сказала, что в палатах больные заметили перемены, улыбались, так как её приход напоминал им о весне, а в то время за окном была зима. С тех пор мама стала пользоваться духами, и папе тоже это понравилось.
Вот такие воспоминания может вызвать даже не сам флакон, а лишь слова; что уже говорить о вещи.
В самом начале меня интересовали только флаконы с притёртой пробкой. Потом, когда мне подарили несколько богемских флакончиков в латунных ажурных оправах, я стала обращать внимание и на них. Со временем появились флаконы из туалетных наборов. Трудно было пройти мимо флаконов детской группы с одеколоном «Флора». Олимпийский Мишка — тоже хороший, я его не брошу. Наряду с этим радовали антикварные флаконы из-под духов и для них. Так постепенно собралась коллекция.
Хочется добрым словом вспомнить всех, кто сохранил у себя эти не совсем необходимые, но тем и прелестные вещи. Людей, которые нашли и предложили их мне. А ещё всех тех, кто дарил просто от души. Я очень дорожу этими подарками.
В 2011 г. ко дню моего рождения пришла бандероль из Германии, и в ней духи «Русь» — правда, только на дне, но флакон есть! Это мои внуки отыскали их по Интернету в России, а в России их нашли в Германии. Вот такой длинный путь прошёл флакон с духами моей молодости.